換一換

華裔建筑大師貝聿銘去世享年102歲建筑設(shè)計(jì)作品享譽(yù)世界

2019-05-17 15:01 來源：微博作者：子矜牛皮明明閱讀（）

　　據(jù)報(bào)道，當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月15日世界華裔建筑大師貝聿銘過世，享年102歲。被譽(yù)為“現(xiàn)代主義建筑的大師”，貝聿銘代表作包括香港中銀大廈、法國盧浮宮玻璃金字塔、中國駐美國大使館、蘇州博物館、北京香山賓館、東海大學(xué)路思義教堂等。

　　作者 / 子矜牛皮明明

　　建筑大師貝聿銘于5月16日去世，他留給世界許多詩一般的建筑。

　　建筑都是詩，和他相連的那些建筑，猶如一首首詩篇，散布世界每個(gè)角落，被傳唱、被歌頌、被觀摩，足以抵御時(shí)光流逝，彰顯永恒之美。

　　1981年，法國密特朗總統(tǒng)上臺，掀起文化熱潮，開啟重要項(xiàng)目，修復(fù)盧浮宮。

　　當(dāng)時(shí)，每年到盧浮宮參觀的游客有370萬次?？墒?，游客要花好長時(shí)間，才能找到入口，之后穿越像迷宮一樣的走廊，去尋找《蒙娜麗莎》。

　　多數(shù)人參觀結(jié)束的時(shí)候，還在疑問，“我們到底是怎么進(jìn)來的?”然后，垂頭喪氣地走了。巴黎人都很少冒險(xiǎn)進(jìn)入盧浮宮。

　　總統(tǒng)密特朗認(rèn)為，“以往經(jīng)濟(jì)衰敗就是文化衰敗，生活美學(xué)和生活水準(zhǔn)同樣重要?！备慕ūR浮宮迫在眉睫，可是這項(xiàng)任務(wù)交給誰合適呢?

　　其實(shí)，他心理早已有了人選，那就是華人建筑師貝聿銘。

　　在愛麗舍宮，兩人聊美食、聊抽象藝術(shù)、聊園藝、聊葡萄酒，密特朗問貝聿銘，“是否愿意角逐盧浮宮改建的政府工程?”

　　貝聿銘坦言，“自己事業(yè)到了晚期，不再參加任何競標(biāo)活動。”

　　按照以往慣例，政府所有工程都要經(jīng)公開競爭決定。此次，密特朗卻打破規(guī)則，執(zhí)意依靠自己的審美，選定貝聿銘修復(fù)盧浮宮。

　　這也成為法國一項(xiàng)沒有通過競爭，直接授予建筑師的大工程。

　　法國民眾知道后，極為惱火，瞬間炸開了鍋。

　　“怎么可以由一個(gè)華人，來修復(fù)法國的建筑，貝聿銘會毀了巴黎?！?

　　當(dāng)貝聿銘將設(shè)計(jì)方案，提交到歷史古跡委員會時(shí)，委員們一個(gè)個(gè)站出來指責(zé)這個(gè)項(xiàng)目，“這巨大的破玩意只是一顆假鉆石?！?

　　翻譯當(dāng)時(shí)聽得全身發(fā)抖，幾乎沒有辦法替貝聿銘翻譯，他想答辯的話。貝聿銘說，“幸虧我不懂法語，剛好落得兩耳清靜?！?

華裔建筑大師貝聿銘去世享年102歲建筑設(shè)計(jì)作品享譽(yù)世界

改造巴黎盧浮宮設(shè)計(jì)圖紙

貝聿銘為盧浮宮擴(kuò)建設(shè)計(jì)的圖紙

　　有一次在街上，一個(gè)法國女人惡狠狠地朝他腳上，吐了口痰。當(dāng)時(shí)，他只是咧嘴笑笑，就走開了。

　　但是，謙恭并不表示有絲毫妥協(xié)，妥協(xié)就是投降。

　　幾個(gè)月后，貝聿銘在一架起重機(jī)上懸掛一套鋼索，將1:1的“金字塔”模型放在盧浮宮門前，邀請 6 萬巴黎人前往參觀并投票。

　　結(jié)果，多數(shù)人轉(zhuǎn)變了態(tài)度，為這個(gè)項(xiàng)目投了贊成票。

　　貝聿銘說，“批評是需要?dú)v史和時(shí)間的，要過幾十年再看。做了，明天就說不好，這樣的評價(jià)我覺得沒有價(jià)值。”

　　批評應(yīng)該是留意的，但建筑師首先得接受自己，堅(jiān)持自己的審美，如果隨波逐流，肯定會被歷史淹沒。

　　盧浮宮改造完成后，原來批評貝聿銘狠的報(bào)紙《費(fèi)加羅報(bào)》，在頭條寫著“金字塔真的很美”。

　　而貝聿銘認(rèn)為，“建筑要將適用和審美結(jié)合起來，如果單純審美，對適用方面不注意，就變成畫家和雕刻家了?！?

　　他讓分散的盧浮宮美術(shù)館整合為一，獨(dú)特的“金字塔”入口，將大量的光線引入進(jìn)來，照亮博物館，使過去的歷史，曬曬的太陽。

　　“金字塔和巴黎的夜空一樣，活生生的?！?

盧浮宮玻璃金字塔

　　1917 年，貝聿銘出生，父親是銀行家，母親是書法家，詩人，音樂家。“聿銘”，意味著鏤刻、光明，冥冥之中，暗含著一生的職業(yè)走向。

　　作為家中長子，他常常陪母親去寺廟靜養(yǎng)。在那里，夜晚萬籟俱寂，他打坐沉思;清晨破曉，他靜聽竹子從泥土里鉆出來的聲響。

　　十三歲時(shí)，母親患癌去世，在佛寺舉行葬禮。貝聿銘神情肅穆，高挺站立，默默祈禱。從母親身上，他學(xué)會在寂靜中全心傾聽，在專注中內(nèi)觀自省。

　　孩童時(shí)期，貝聿銘喜歡在獅子林里玩耍。獅子林是貝氏家族的私宅，號稱“假山王國”。

　　他和堂兄弟們在園林里捉迷藏，穿梭在山洞、石橋、竹林、瀑布邊，瘋跑著，打鬧著，歡笑著，你追我趕，你躲我找，留下串串詩意與美好。

　　園林記憶深深埋藏在他心中，影響著他一生的創(chuàng)作風(fēng)格。

　　他深信，“人與自然共存，而不只是自然而已。創(chuàng)意是人類的巧手和自然的共同結(jié)晶。”

　　在上海讀中學(xué)時(shí)，他沉迷于各種娛樂活動中，看電影、打臺球、逛街。，他發(fā)現(xiàn)在臺球廳和電影院旁邊，要建起一座26層的高樓。

　　周圍都是六七層的建筑，貝聿銘不信這座樓能建起來。每到周末，他都會去看樓層慢慢升高?！　?

貝聿銘全家福(前排左一為貝聿銘)04

　　一次，他和叔叔路過高樓，突然停下腳步，在紙上勾勒出輪廓。叔叔看到后，驚訝于貝聿銘的天賦，從未受過專業(yè)訓(xùn)練，卻畫的有模有樣，直呼“有點(diǎn)名堂”。

　　或許，當(dāng)建筑師的想法就是那一刻開始的。畢業(yè)之后，父親推薦貝聿銘學(xué)金融或醫(yī)學(xué)，可他一看到血就害怕，從父親的經(jīng)歷中，他也明白銀行家在重壓下生活，并非真的快樂。

　　他告訴父親，自己的夢想是建一座高樓，像國際飯店那樣的。父親雖然有些意外，卻還是尊重了他的選擇。

　　時(shí)光總是如此神奇，也許一個(gè)人在他小時(shí)候，專注于某一樣?xùn)|西，就決定了日后一生要做的事情。

　　1935年，貝聿銘登上了去美國的輪船，先后在賓大建筑學(xué)院、麻省工程學(xué)院、哈大建筑系讀書，追隨科比西埃、格羅皮烏斯、布勞耶、密斯等大師，開啟了學(xué)習(xí)建筑之路。

　　他慢慢思索到，建筑與藝術(shù)的關(guān)系，光線、材料和幾何圖形對建筑的影響。他漸漸明白到，“要理解建筑，先讀懂生活”。他深深領(lǐng)悟到，“美的建筑，應(yīng)該是建筑在時(shí)間之上的，時(shí)間會給出一切答案”。

　　因而，他終生的設(shè)計(jì)原則是，“人生并不長，只做自己認(rèn)為美麗的事，創(chuàng)造出有震驚效果的美感。”

　　在貝聿銘這里，建筑是凝固的詩篇，每首詩都有不同的韻律，散發(fā)著獨(dú)特的美?！?

青年貝聿銘

　　1960年，貝聿銘脫離齊肯多夫團(tuán)隊(duì)，自立門戶，將視野從私人建筑行業(yè)，拓展到公共建筑領(lǐng)域。

　　第二年，他接到美國大氣研究中心項(xiàng)目，面臨一項(xiàng)從未有過的挑戰(zhàn)。

　　他原來設(shè)計(jì)的城市建筑里，有街道，有樓房，有廣場，按照標(biāo)準(zhǔn)去裝門、窗和地板就行?？墒窃谶@里，沒有現(xiàn)代化產(chǎn)物，只有500多公頃山地，嵌著藍(lán)草和野花，梅花鹿和狼肆意奔跑。

　　低矮伸展的小樓，高聳云端的大廈，所有常規(guī)比例，都配不上廣袤的落基山脈。他熬夜構(gòu)思著無數(shù)個(gè)計(jì)劃，然后又一一否定掉，陷入迷茫和掙扎中。

　　他帶上露營帳篷，到野地住，來來回回走，以禪心虔誠地去接近自然。

　　，他和妻子盧愛琳開車在附近山坡游覽，看到印第安土著懸崖上的居所，突然找到靈感。

　　印第安人用當(dāng)?shù)毓逃械牟牧?，將建筑塞到山中，看上去房屋就像從土地里雕琢出來?

　　他終于茅塞頓開，將砂石加入混凝土中，再用鑿石錘打磨，露出深粉色。大氣研究中心建成，屹立在大自然之中，就像從一個(gè)巨大巖石中開鑿而成。

　　貝聿銘認(rèn)為“天地人同源”，“在設(shè)計(jì)之前，必須深入了解當(dāng)?shù)氐臍夂?、自然和風(fēng)土人情，建筑應(yīng)該和它腳下的土地融為一體。”

　　1983年，他獲得普利茨克獎(jiǎng)，這是建筑界的諾貝爾獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)詞有一句是：“他的多才多藝以及對材料的絕妙運(yùn)用，賦予他的建筑設(shè)計(jì)某種詩意?！薄　?

美國大氣研究中心

伊斯蘭藝術(shù)博物館

　　1963年，肯尼迪總統(tǒng)遇刺，他的家族成員決定修建圖書館，進(jìn)行紀(jì)念緬懷。在受邀的眾多建筑家中，貝聿銘位列第三，排在他前面的，是名氣更大的密斯和路易斯。

　　到底選哪位建筑師來做設(shè)計(jì)?肯尼迪遺孀杰奎琳親自去拜訪候選人的工作室，再做決定。

　　當(dāng)時(shí)，貝聿銘租住的辦公室，有些簡陋，但他卻精心布置，把墻粉刷一新，在接待處擺一大束鮮花。

　　杰奎琳察覺到細(xì)微之處的精致，問：“這么美麗的花，你們經(jīng)常這樣放置嗎?”貝聿銘誠實(shí)地答，“特別為你準(zhǔn)備的”。

　　交談中，杰奎琳發(fā)現(xiàn)，貝聿銘與肯尼迪的生日僅差一個(gè)月，兩人還是哈佛大學(xué)校友，而且身上都具有沖破世俗藩籬的特別氣質(zhì)。

　　貝聿銘向杰奎琳展示了自己以往的作品，謙遜地表示，“自己并不出名，但的作品一定會是肯尼迪圖書館?！?

　　后來，貝聿銘贏得了這項(xiàng)工程?？夏岬霞易宄蓡T在記者會上解釋了原因，“在我們考慮內(nèi)的建筑師都很出色，但終選擇了貝!因?yàn)樗矚g事物變得美麗?！?

　　只是后來，工程的推進(jìn)太過周折，圍繞選址、設(shè)計(jì)方案的爭論竟然長達(dá)十幾年。

　　1979年，圖書館終于落成啟用。有人挖苦說，“從沒有一名建筑師像貝聿銘一樣能與顧客維持這么源遠(yuǎn)流長的關(guān)系，自從埃及的法老以來?！?

　　可任何挖苦和諷刺，也無法抵擋建筑本身的美感。

　　在哥倫比亞角海邊，層層浪花卷起，圖書館黑白分明，圓臺形體、橫長條體、三角形豎體，交錯(cuò)排列，在落日余暉的映照下，呈現(xiàn)出“大道至簡”的獨(dú)特氣韻。

　　杰奎琳評價(jià)道，“貝聿銘的唯美世界無人可比?！?

貝聿銘和杰奎琳·肯尼迪出席新聞發(fā)布會，1964年

美秀美術(shù)館 (Miho Museum)

　　1918年，貝聿銘一歲時(shí)，其父貝祖詒創(chuàng)設(shè)中國銀行香港分行。而貝聿銘64歲時(shí)，基于事業(yè)上的挑戰(zhàn)，和情感上的力量，他接受了建造香港中銀大廈的任務(wù)。

　　當(dāng)時(shí)的香港，港口與山間已擠滿了幾十座摩天大廈。想造出一座與眾不同的建筑，“創(chuàng)”是必經(jīng)之路。

　　貝聿銘說：“銀行大廈的派頭將不比任何其他建筑物遜色。香港是世界的十字路口，它有技術(shù)也有辦法建筑一幢現(xiàn)代大樓。”

　　他的設(shè)計(jì)基礎(chǔ)是全然垂直，四枝三角形的箭，排成直線，呈階梯上升形態(tài)，尾端斜切四十五度角。

　　層外墻縮入四分之一，第二層剩下一半，第三層高度達(dá)四分之三，剩下的一枝突出角錐形的，彰顯著結(jié)構(gòu)優(yōu)于形狀的幾何學(xué)概念。

　　大樓竣工后，就成為香港的建筑物?？墒?，很多人沒有關(guān)注高度，卻在乎造型，認(rèn)為“中銀”是把銳利的刀，如果尖角對著哪方，就會影響健康和財(cái)運(yùn)。

　　周圍的鄰居們紛紛在窗戶外面架起八卦鏡，以抵消大刀散發(fā)出來的邪氣。貝聿銘在建筑中會運(yùn)用中國傳統(tǒng)的裝修學(xué)說，比如說造房子應(yīng)該依山傍水，坐北朝南，但并不過度迷信。

　　他用了兩個(gè)妙招將“中銀”代表的“邪惡”，轉(zhuǎn)化為“善意”。

　　一個(gè)是“引水入池”，在喧囂冷艷的都市里，潺潺水注從樓上緩緩流入底部?！八础奔礊樨?cái)源，水池里養(yǎng)魚，意為將財(cái)封住了。

　　另一個(gè)是“賦予新意”，將遺漏在外側(cè)的部分，描述成相互交叉的鉆石，喻為雨后春筍、節(jié)節(jié)翠竹、濯濯青蓮，代表著新生與希望。

　　正如貝聿銘所說：“我和我的建筑就像竹子，再大的風(fēng)雨，也只是彎彎腰而已?！毖哉Z之間，透露出一股倔強(qiáng)，倔強(qiáng)之下，蘊(yùn)涵著堅(jiān)毅之美。

　　這里就是香港，香港就是這里。中銀大廈是維多利亞港美的一座，是香港矚目地標(biāo)之一。

　　站在尖沙咀，無論從哪個(gè)角度，都能看到鱗片一樣的光澤和質(zhì)感。

香港中銀大廈

　　19世紀(jì)70年代，日本神慈秀明會小山美秀子委托貝聿銘建造一座美術(shù)館。

　　神會宣揚(yáng)的精神是，“人要在生命中追求美”。

　　美術(shù)館的場地位于山中，周圍云霧繚繞，滿是綠色。貝聿銘想起小時(shí)候讀過《桃花源記》，就想在山與谷，草與木間，造一座躲在云霧里的建筑。

　　他決定從山坡的另一邊開個(gè)山洞，在山谷中造一座橋，由橋?qū)⒂慰鸵朊佬g(shù)館，凸顯出人類永恒的夢境，是東方人的“桃花源”，西方人的“伊甸園”，哲學(xué)家的“烏托邦”。

　　“林盡水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光?！毖刂碌老蛏献?，穿過弧形的隧道，越過拉索吊橋，才會到達(dá)美術(shù)館。

　　貝聿銘特意將入口拉長，呼應(yīng)日本文化“間”的概念。

　　美術(shù)館入口處擺著一張長凳，取材于歷史達(dá)350年之久的櫸木，留下歲月雕琢的印跡。屋頂采用玻璃材質(zhì)，呈現(xiàn)峰巒起伏的狀態(tài)。自然光透過格子反射之后，散入各個(gè)空間。

　　由于地上是自然保護(hù)區(qū)，四分之三展覽面積都藏在地下。兩條廊子連接南廳和北廳，南廳整個(gè)都是玻璃地面，好比在山林里行走。經(jīng)過緩緩的坡道，抵達(dá)北廳，安靜而平和。

　　2002年，美術(shù)館獲得了“構(gòu)造獎(jiǎng)”，頒獎(jiǎng)評語提到：它在保護(hù)自然的同時(shí),這座明亮而空靈的建筑，濃縮了構(gòu)造之美和藝術(shù)之雅。

　　林語堂曾有一句話，恰如其分地表達(dá)了美秀美術(shù)館所到的境界。

　　“的建筑是這樣的，我們深處其中，卻不知道自然在那里終了，藝術(shù)在那里開始?！?

波士頓美術(shù)館

中國銀行總部大樓

　　在美國，很多移民會迷失在不同的文化里，找不到歸宿，貝聿銘卻是例外。

　　一次，美國朋友和他聊天，談道，“我從沒把你當(dāng)成中國人或外國人，但你比我想的更中國化?！?

　　的確如此。貝聿銘對自己生活和家庭的看法非常中國化，他喜愛中國傳統(tǒng)，熟讀《老子》，汲取智慧。他喜愛中國美食，鉆研烹飪藝術(shù)，經(jīng)常吃鳳爪、鴨頭、毛蟹……

　　他干凈優(yōu)雅，謙遜自信，有交往圈子，卻像隱士一樣低調(diào)內(nèi)斂。甚至親密的合伙人也說，“我必須坦白，對他一無所知，即使我已認(rèn)識他三十多年?！?

　　妻子盧愛琳是他得力的“賢內(nèi)助”，一直嚴(yán)守“內(nèi)在領(lǐng)域”，拒絕“外在浮華”，即使接受采訪，也會堅(jiān)守底線，絕不觸及私人問題。

　　在家里，他們會種植中國豌豆，擺放石木家具，收集宜興茶具，給孩子取名也很中國化，三個(gè)兒子分別取名定中、建中、禮中，給的女兒取名“蓮”。

　　他只是長出西方的枝葉，卻始終以中國為根。

　　正如貝聿銘所說，你也許會忘記種下你曾種下了某種東西——一種經(jīng)歷、一種觀念、與某人的關(guān)系或一種哲學(xué)、一項(xiàng)傳統(tǒng)。然后，突然間開花了，而且是由不同的環(huán)境促成的。這樣的開花現(xiàn)象能穿破墻壁，甚至突破整個(gè)時(shí)代。